Kunci Surga itu ada di Relung Hatimu, Ibu.

Aku ingin meringkuk tidur di sampingmu ibu
Mengupas masa kecilku, bercerita tentang embun yang beranjak dan kaki-kaki gerimis menapaki pagi. Tentang hutan yang masih mengelilingi negeri. tentang aku yang suka mandi di kali dan duduk di pinggirnya sambil membawa tongkat bambu, membayangkan menjadi seorang sunan kalijaga. Tentang aku yang selalu berlari-lari berkejaran dengan azan maghrib di surau, dan selalu ketinggalan al-fatihah di rakaat pertama. Tentang purnama dan kita duduk di bawah pohon mangga, sambil mengajariku menembang ilir-ilir, sebelum aku bermain petak umpet di halaman.

Aku ingin meringkuk tidur disampingmu ibu
Mendengarkan dongeng tentang bawang putih, dan tentang putri cinderella. Dan aku sering membayangkan untuk menelusup masuk ke dalam dongengmu, menjadi sang pangeran bermahkota. Mendengarkan dongeng tentang kancil dan tentang timun mas. Berharap agar aku tahu makna yang dikandungnya, meskipun aku sering terlelap saat dongeng masih di tengah cerita.

Aku ingin meringkuk tidur disampingmu ibu
Mendengarkan cerita tentang ketabahan seorang drupadi yang dijadikan taruhan di meja judi. Tentang gandari yang menutup matanya sepanjang hidup setelah perkawinannya, yang rela tidak melihat cahaya dan butiran mutiara. Tentang keberanian satria muda abimanyu dalam bharata yudha. Tentang nasib yang begitu pedih menimpa Karna, tetapi dia tetap menjadi satria yang setia membela negeri yang menghidupinya.

Aku ingin meringkuk tidur disampingmu ibu
Mendengarkan dengan penuh pesona, tentang agama, tentang Tuhan yang ada di mana-mana. Tuhan yang tidak saja ada di masjid, gereja, vihara dan di menara-menara do’a. Tetapi Tuhan juga ada di diri orang-orang miskin, ada pada tubuh-tubuh kedinginan karena dini hari harus berjalan tanpa alas kaki, menawarkan sayuran keliling desa. Ada pada pemulung yang mengais mimpinya, Dan Tuhan selalu hadir dalam hati nurani kita. Maka aku selalu ingat kata-katamu “Pulanglah pada dirimu, pulanglah pada hati nuranimu”

Aku ingin meringkuk tidur di sampingmu ibu
Sambil aku bercerita tentang kondisi negeri ini. Tentang politisi yang Menawarkan ujung pelangi, agar kami bisa membuat lukisan pagi. Tentang pengusaha yang berjanji memberikan sebongkah purnama, dan tentang pejabat negara yang pidato-pidatonya bagai suara dari surga. Semua berjanji ingin menjadi matahari. Dan engkau mendengarkan sambil tersenyum dan selalu berkata : “itulah tingkah manusia yang sering lupa akan jati dirinya”. Yang lupa bahwa segala macam harta, pangkat, dan jabatan hanyalah sebuah pakaian, yang cepat menjadi usang. Dan yang abadi adalah menebarkan kasih terhadap sesama.

Aku ingin meringkuk tidur di sampingmu ibu
Dan berkata padamu :”aku tahu, kunci surga itu ada di relung hatimu ibu. Denganmu dan hanya denganmu aku bisa membuka dan menapaki taman surga. Tanpamu, aku akan tetap tertahan di daun pintu.”



madiun, 6 juni 2010
Arif Gumantia